STC: Cuộc phiêu lưu cuối năm (1)

Bài viết này được dẫn từ trang songthatcham.wordpress.com

 

Buổi gặp nhau sau chuyến hàng đầu tiên từ Pa Cheo về, tôi và mấy người bạn mới đã có lời hứa với nhau là: “Tạm hãm tốc độ lại để cân bằng cuộc sống nhé!… Bằng lòng với Pa Cheo, Sàng Ma Sáo và Tả Gia Khâu thôi đã nhé!… Nhất quyết không đi Hà Giang đâu nhé!…” Tự nhiên tôi lại thành người nuốt lời đầu tiên mặc dù hôm ấy tôi là đứa hô to nhất và cũng tin tưởng vào lời hứa ấy nhất.

Không phải tôi không muốn đi đến những trường khác, mà tại tôi nghĩ trước tiên mình nên giúp thật chu đáo cho những trường mình đã biết, rồi từ từ sẽ đến chỗ khác sau. Và tôi thực tâm tin rằng muốn đi được xa thì phải đi thật thong thả…

Ôi chao là đủ mọi lý lẽ, lập luận xác đáng, đúng cái thói của tôi. Chị tôi mà biết thì sẽ ôm bụng cười.

Tôi cũng phải đổ vấy chút cho chị Lana, vì mọi sự bắt đầu từ việc tôi lần mò trong blog của chị ấy, thấy có một cái tên nhẹ nhàng “chị Thanh Chung” bèn nhấp chuột vào đó. Một ánh mắt, một nụ cười quen thuộc hiện ra, tôi ngờ ngợ đó là một chị bạn của tôi mà tôi mất liên lạc cách đây đến gần chục năm nên mới đọc các bài viết của chị xem có phải người quen của mình không. Thú nhận với bạn là đến giờ tôi vẫn chưa xác nhận được đó có phải chị bạn tôi không, mà tôi thấy cũng không còn quan trọng nữa. Tôi bị thu hút bởi việc các chị đang làm, mắt dán chặt vào cái kế hoạch đi một trường ở xã Lao Chải, huyện Mù Căng Chải, tỉnh Yên Bái gói gọn trong 1 ngày 2 đêm của nhóm các chị. Điện thoại liên lạc, một giọng êm ái trả lời tôi là đúng các bạn định đi như thế, định làm như thế, như thế… Trời xui đất khiến tôi máy mồm hỏi: có thể cho tôi đi cùng được không, tôi sẽ tự lấy xe tôi đi theo, tôi sẽ góp 1 tay lo công việc, tôi sẽ không làm phiền ai cả… (khi cần xin xỏ gì là tôi kín kẽ ghê lắm ý, đố ai từ chối nổi đấy). Cái giọng kia dịu dàng trả lời: em có nghe qua về chị rồi, sẵn lòng mời chị đi cùng vì xe còn chỗ… (nhờ ơn cái mạng ảo mà việc xin đặc ân này dễ hơn tôi tưởng). Việc cuối cùng là soạn bộ mặt cầu tài với chồng: để em đi nhé, đi đúng 1 hôm thôi… và chồng tôi thì cũng thuộc loại không từ chối nổi tôi cái gì bao giờ, cho nên chỉ 2 ngày sau cú điện thoại ấy, đúng nửa đêm, tôi ôm ba lô đi làm cuộc phiêu lưu cuối cùng trong năm.

Mào đầu vòng vo để các bạn tôi hiểu lý do tự nhiên sao tôi im lặng lủi mất mấy ngày vào cái giai đoạn mà lẽ ra tôi phải có mặt ở Hà Nội, lẽ ra phải làm cho 1 số người 1 số việc mà tôi đã hứa, mong rằng các bạn lượng thứ cho tôi về sự muộn màng.

Đoàn chúng tôi thăm trường Xéo Dì Hồ, trường tiểu học thứ 2 của xã Lao Chải. Trường cách đường quốc lộ có 8km nhưng không thể đi ôtô vào tới nơi được, các thầy giáo và một số dân bản đã đem xe máy xuống chờ sẵn ở chân núi để đưa chúng tôi vào trường, mọi việc tưởng chừng không thể chu đáo và dễ dàng hơn.

Ngồi lên sau xe của một thầy giáo người Mèo đứng tuổi, vóc người nhỏ bé, tôi gần như ân hận ngay lập tức nhưng không dám lên tiếng vì chẳng còn lựa chọn nào khác và cũng không muốn làm đoàn bị chậm trễ. Thói thường, khi sợ hãi thì ai cũng nhắm tịt mắt lại, nhưng tôi vừa thử nhắm mắt lại cho đỡ sợ đã phải mở choàng mắt ra vì một nỗi sợ còn lớn hơn: nhắm mắt nhỡ văng xuống vực thì biết đằng nào mà bám. Cái xe nhảy chồm chồm trên dốc đá hẹp, những hòn đá lớn bé trơn nhẫy lổn nhổn trên đường như những cái bẫy chỉ chực chờ bánh xe cán sượt qua. Một bên là khe sâu, một bên là vực thẳm, nghĩa là nếu xe đổ, ta chẳng có cơ may ngả về bên nào để tìm cơ hội sống sót cao hơn. Trước lúc đi chồng tôi có dặn mang mũ bảo hiểm khi nghe có đoạn đi xe máy vào trường, tôi luýnh quýnh vì giờ khởi hành thay đổi sớm lên nên quên béng. Ngồi trên chiếc xe máy đó tôi thực nghĩ, cần gì mũ cơ chứ, ngã xe ở đây thì có mặc áo giáp cũng nhừ xương chứ đừng nói đến đội cái mũ bảo hiểm con con…

Con đường vào trường dài như vô tận, tim tôi thót lên vì bánh sau của cái xe máy chở tôi có lúc trượt ra mép vực khi tránh nhau với một xe khác từ trên dốc lao xuống. Tôi phải nuốt cái câu “thôi cho em xuống đi bộ” mấy lần, không dám thốt ra vì biết đám trẻ ở trường đã chờ đoàn đến suốt từ sáng tới lúc đó là quá trưa. Chưa vào đến trường, tôi đã tự nhủ, có lẽ những hành trình như thế này không dành cái đứa nhát gan như mình.

Hôm ấy là Chủ Nhật, trường đã nghỉ Tết được 2 hôm, các thầy cô ở lại chỉ vì đoàn đã liên lạc trước báo ngày hôm đó sẽ lên. Thầy hiệu trưởng hẹn với trưởng đoàn là sẽ thông báo cho các học sinh ở gần trường đến nhận quà trực tiếp, số ở xa quá thì sau Tết trường sẽ tự trao. Vậy mà khi chúng tôi vào đến trường, con số học sinh đang đứng đợi khiến chúng tôi bàng hoàng, khéo phải đến hơn 80% học sinh của trường có mặt, chưa kể đến những ông bố bà mẹ đem theo con nhỏ đến trường cùng với đứa lớn là học sinh của trường. Niềm hân hoan của lũ trẻ, sự náo nức của các bậc phụ huynh sở tại là phần thưởng vô giá với chúng tôi.

Gánh hàng xén chẳng kịp chuẩn bị gì để góp ngoài 2 thùng bánh kẹo và 1 thùng mũ len, quần đông xuân còn lại của gánh hàng Pa Cheo lần trước. Tôi phụ các anh chị 1 tay chia kẹo bánh cho bọn trẻ. Những đôi bàn tay bé bỏng chụm vào nhau run run chìa ra nhận lấy mấy cái bánh, cái kẹo quá đỗi bình thường với trẻ con thành phố khiến tôi trào nước mắt. Các thầy cô nói thế là bọn trẻ con đã hưởng cái Tết sớm, bởi quanh năm chúng chẳng có nhiều bánh kẹo thế bao giờ.

Cái mũ này giờ trông quen quá đi thôi. Cám ơn nhóm bạn của chị Thùy Linh.

Chia đều niềm vui cho lũ trẻ xong, tôi nhờ 1 thầy giáo người Thái Bình chở tôi đến điểm trường gần nhất, bởi đó mới là mục đích chính của chuyến đi này của tôi, tôi muốn tận mắt nhìn thấy điểm trường lẻ trước khi tính xem gánh hàng của mình có nên họp chợ ở đây không và nếu họp thì cần mang hàng gì đến. May mắn cho tôi là V., thầy giáo có thâm niên hơn chục năm ở trường này, rất hay chuyện. Thầy trả lời cặn kẽ từng câu hỏi nhỏ nhất của tôi. Bức tranh về Xéo Dì Hồ đây bạn nhé:

Phụ huynh có ván góp ván, có tre góp tre, nên vách lớp học mới phong phú như thế này

Vách lớp hay hàng rào thì cũng chỉ khác nhau ở chiều cao mà thôi.

Chẳng hiểu sao tôi cứ bị ám ảnh bởi cái ý nghĩ cay đắng: mỗi lần đi thăm các em, tôi lại bị ông Trời đẩy xuống thêm 1 tầng địa ngục. Đi điểm trường chính của Pa Cheo, nghĩ nó tệ nhất trong bao nhiêu trường tôi đi qua vì đó là xã nghèo nhất. Tình cờ chọn thăm Pờ Sì Ngài, thấy cái khó bó chặt lấy cả cô trò ở đó. Bây giờ lên đây, nhìn lớp học Mầm non bị ghép trong khuôn viên Tiểu học này, tôi lại thấy các bé ở Pờ Sì Ngài còn hạnh phúc chán. Thử xem bạn có nghĩ như tôi không nhé. Hãy hình dung hàng ngày gần 30 em bé mẫu giáo học trong điều kiện này:

Lớp Mẫu giáo ở Xéo Dì Hồ

Tất nhiên không có chuyện ăn uống gì ở đây rồi. Học sinh ở đây, kể cả Mẫu giáo chỉ học ngày 1 buổi. Hôm nào học tăng cường thì cũng cứ lếch thếch về nhà ăn rồi quay lại.

Mà Xéo Dì Hồ là điểm trường chính, là nơi “sung sướng và có điều kiện nhất”, bạn hãy bình tĩnh nghỉ ngơi, mai tôi sẽ kể chuyện về Hồ Nhì Pá, điểm trường nghèo thứ nhì trong 5 điểm trường của Xéo Dì Hồ. Tôi phải kết thúc chuyện này sớm để không phá hỏng cái Tết của bạn, hứa đấy!

6 bình luận trong “STC: Cuộc phiêu lưu cuối năm (1)

  1. Các chị ơi công ty e đang muốn tổ chức một chuyến từ thiện trên Hà Giang để phát quà cho các em học sinh và người dân nghèo trên đó, các chị có thể hướng dẫn e cách thức tham gia ntn ko ạ, nếu đc các chị cho công ty em tham gia vào chuyến từ thiện tới đc ko, e cảm ơn các chị nhiều.

    • Bọn mình đợt này sắp có 3 chuyến đến 3 trường gần như đồng thời ở tỉnh Lào Cai chứ chưa đi Hà Giang được bạn ạ. Nếu các bạn muốn đi Hà Giang thì mình có thể giới thiệu người nắm rõ thông tin về Hà Giang để giúp các bạn. Trường hợp cty bạn chuyển hướng đi Lào Cai thì có 2 phương án như sau:
      1. Bọn mình cung cấp thông tin đầy đủ về nhu cầu của 1 trường (do bạn chọn), tuyến đường, cách thu xếp chuyến đi rồi các bạn tự tổ chức đi vào thời điểm phù hợp với cty bạn. Nếu cần, bọn mình có thể cử 1 người đã thông thạo đi theo trợ giúp.
      2. Cty bạn gom chung hàng với 1 gánh (cho 1 trường) rồi ghép đoàn cùng đi với bọn mình vào khoảng cuối tháng này.
      Thân mến.

  2. Đọc bài mà thấy cay mắt quá, STC ơi,
    Vừa nảy ra ý nghĩ này: vừa Tết xong, mong mọi người ủng hộ thêm cả bánh kẹo (tất nhiên là còn hạn sử dụng) mà nhà mình dùng không hết để Gánh hàng xén lên làm quà cho các bé, nếu ai cũng ủng hộ chắc được nhiều lắm đấy ạ
    Và mong STC sớm đưa ra danh sách các đồ dùng nên ủng hộ nhé

Không cho phép ghi chú.