Gánh xiếc rong lên Kon Tum (2)

Tác giả: Mẹ Còi

Trường lớp

Tối đầu tiên đoàn ngủ lại tiểu học Ngọc Tem, bọn mình dựng lều, mắc võng ngủ ngoài hành lang một lớp học kế phòng ở của học sinh (tận dụng một lớp học khác), thấy hơi lạ là các thầy để đèn lớp sáng cả đêm.

Chỗ ở cho 95 học sinh, 4 cháu/giường Ảnh: Hồng Thắng Nguyễn

Chỗ ở cho 95 học sinh, 4 cháu/giường
Ảnh: Hồng Thắng Nguyễn

Sáng ra đi vệ sinh chộp được cảnh này…

KongPlong 036

…chỉ có hai vách, phần còn lại nhìn ra rừng (ngọn cây hẳn hoi) tha hồ nghe chim kêu vượn hót. Có điều đường ra đó tối om lại rất dốc, bọn trẻ sợ nên các thầy phải để đèn lớp học (nhìn thẳng ra nhà vệ sinh) sáng, lỡ có bé nào muốn đi vệ sinh ban đêm. Không biết khi trời mưa gió thì thế nào… 🙁

Đến các trường, mình thấy có một điểm lạ ở tên trường. Tên các trường đều là Trường tiểu học (THCS) bán trú… cứ nghĩ bụng tên gọi gì mà kỳ cục thế, rõ ràng học sinh ở nội trú, sao lại gọi là bán trú, hay mình lạc hậu, không cập nhật kịp khái niệm “bán trú”, “nội trú”. Vác ra thắc mắc với các thầy, mới biết trường đúng là bán trú, nghĩa là học sinh đi học cả ngày, ăn trưa ở trường, tối về nhà, nhưng thực tế thì nhiều học sinh ở xa quá, làm sao đi về hàng ngày được, nên trường phải lo chỗ ở và lo luôn bữa tối và bữa sáng cho các em. Tiền ăn nhà nước cấp cho bữa trưa phải chia thành ba bữa. Có em tới cuối tuần cũng không về nhà. Thế nên mới có chuyện phải lấy lớp học làm chỗ ở, hoặc những phòng ở như thế này:

Nhà ở học sinh tiểu học Đăk Ring. Ảnh: Hồng Thắng Nguyễn

Nhà ở học sinh tiểu học Đăk Ring. Ảnh: Hồng Thắng Nguyễn

Phòng ở học sinh tiểu học Đăk Tăng

Phòng ở học sinh tiểu học Đăk Tăng

Nhưng sinh hoạt của học sinh được duy trì rất nề nếp.

Tập thể dục buổi sáng

Tập thể dục buổi sáng…

... rồi quét sân...

… rồi quét sân…

... và chuẩn bị bữa sáng.

… và chuẩn bị bữa sáng.

Các điểm trường chính và một số điểm trường dọc đường bê tông thuận lợi được đầu tư rất tốt, nhưng càng đi tới các điểm xa xôi cách trở, càng dễ gặp những hình ảnh quen thuộc:

Lớp mầm non điểm trường Măng Nát (Ngọc Tem)

Lớp mầm non điểm trường Măng Nát (Ngọc Tem)

Ở Ngọc Tem mình nhận được những thông tin rất trái ngược về thời tiết, thầy thì bảo: đến mùa mưa (kéo dài từ tháng 10 tới tết âm lịch), học trò bỏ học nhiều lắm, chỉ ngồi ở nhà đút chân vô bếp lửa để sưởi. Có thầy lại bảo, ở đây nóng lắm, không lạnh. Cuối cùng mình phải hỏi, thế nhiệt độ xuống thấp nhất là bao nhiêu độ, câu trả lời là 13 – 14 độ. Với nhiệt độ ấy, với những đứa trẻ thiếu ăn, chỉ có một lớp áo, chân đất, ngồi trong lớp học như thế này thì không thể nói là không lạnh được.

Lớp mầm non điểm trường Đăk Lóa (Đăk Ring)

Lớp mầm non điểm trường Đăk Lóa (Đăk Ring). Ảnh: Hồng Thắng Nguyễn.

Trẻ mầm non điểm Đăk Lóa (Đăk Ring)

Trẻ mầm non điểm Đăk Lóa (Đăk Ring)

Lớp ghép. Ảnh: Hồng Thắng Nguyễn.

Lớp ghép. Ảnh: Hồng Thắng Nguyễn.

Chỗ ở của hai cô giáo mầm non và tiểu học Đăk Lóa (Đăk Ring)

Chỗ ở của hai cô giáo mầm non và tiểu học Đăk Lóa (Đăk Ring)

Nhà ở của hai giáo viên điểm trường Măng Nát (Ngọc Tem)

Nhà ở của hai giáo viên điểm trường Măng Nát (Ngọc Tem)

Địu em đến lớp. Ảnh: Hồng Thắng Nguyễn.

Địu em đến lớp. Ảnh: Hồng Thắng Nguyễn.

Chiều mới phải đến lớp, nhưng buổi sáng thầy gọi đến phòng thầy ngồi ôn bài. (Điểm trường Ngọc Ring - Đăk Ring)

Chiều mới phải đến lớp, nhưng buổi sáng thầy gọi đến phòng thầy ngồi ôn bài. (Điểm trường Ngọc Ring – Đăk Ring)

Không chỉ một người nói với mình câu này: Tây Nguyên như thế còn sướng chán, làm sao khổ bằng Tây Bắc. Lần nào nghe xong mình cũng phải công nhận là đúng, nhưng vẫn có cảm giác thật bất nhẫn nếu đem sự nghèo khổ ra mà so sánh. Khổ là khổ, có thế thôi.

… còn tiếp.

1 bình luận trong “Gánh xiếc rong lên Kon Tum (2)

Không cho phép ghi chú.